富士山
001
张行简刚开始爱人的时候不知道爱能让人脆弱，他能盯着屋顶一宿一宿不睡觉，车灯从窗子缝折到房梁，从南到北，只要三秒。没什么意思，真有什么情丝剪就好了。
张行简没什么大志向，八点上班不迟到就行，五点下班不加班就好，冬天来回只裹一个黑羽绒服，毛衣倒是换得很勤，菱格竖条和暗纹的，但他的同事一次都没注意到。
谁也不知道张行简喜欢谁，摊在桌子上的笔记本也没说，他像把所有的秘密封锁进小小铃铛里，塞了棉花又加了包裹，隐秘不乐意见人。
但谁是天生这样呢，好长时间之前，张行简甘于平庸之前，这一批现实的成年人长大之前，好像也有人热烈地释放喜欢。是谁呢，隔着密封的玻璃球接吻，又凉又傻，被人一把撸了脑袋，棠红要从眼尾传染到拇指尖，正大光明牵手和宇宙极光里，玫瑰变成戒指，悄摸许了好酸的永远爱你。
是谁呢，张行简开始掉泪，是谁呢。
张行简喜欢周易，他乐意在这份感情里起引导作用，热恋的时候还被周易拢着头笑『什么爹味儿恋爱』。但张行简不觉得哪不好，他甚至真心的希望如果分手，周易投入下一份恋情时会是成熟稳重的周易。好圣母，周易在分手后点评他。
张行简教高中化学，说话慢脾气好，做实验永远成功，瓶瓶罐罐摆得也很体面，暑假辅导高三动心了不体面的周易，暧昧潮湿和日落，红色帽檐下眉蹙得紧紧的周易。张行简想喝可乐，和周易一起。
那年周易十八岁，张行简二十六。他们藏在昏黄的窗帘后做爱，无数的风裹挟着物质世界落进雨季，房子是湿的，路是湿的，喘息的张行简是湿的。梨花被倒扣在乳房，白和红的胭丽，张行简在接吻里放空，我爱你我爱你。
张行简在二十七岁生日前离职，被亲戚塞进一家小公司，开始走上绝大多数中年男人的老路，平庸，乏味。他的眼镜度数一直在涨，腰围也越来越宽，开始学会自己剪头，晚上也会想咂摸些白酒。老得好快哦，张行简有时候也会想，就这么过吧，一个人多好。
张行简没想过要和周易长久，与其说不相信周易，不如说不相信年轻，但他也没想到我爱你的效用连半年都不到。他对周易很好，好到分手的时候恍惚连灵魂都消耗掉一半，好到没能第一时间听出周易想要抽身离开的潜台词。周易站在新年里，围红通通的围巾，衬着路灯英俊的不像小男孩，眉眼带笑，好像下一秒就会说新年快乐。张行简嘴角翘得老高，听见对面细薄的嘴唇张合，“老师，我以后要专心应对高考了。”
评论